Leitura de prosa arcaica na cerimonia de
atribuicdo do Prémio Pessoa 2003

José Joaquim Gomes Canotilho
(A histéria que vai contar-se €, afinal, uma histéria de poetas.)

0. Confissiao de desassossego

Gostariamos de comecgar esta fala por uma confissdo. Estar-
mos aqui perante uma assisténcia tio selecta e seleccionada
¢ mesmo, para nés, um verdadeiro desassossego. Nao te-
mos para vos oferecer poesia, musica, pintura ou ciéncia. A
mingua de dotes, competéncias e saberes artisticos, outro
remédio nao temos sendo o de vos pedir dez minutos de aten-
¢do a fim de lermos “mal e por alto” umas histdrias escritas
em prosa arcaica. O agasalho espiritual para este refugio esta
bem perto de nés, no “Livro de Desassossego” de Bernardo
Soares. “Ler mal e por alto € libertarmo-nos da mao que
nos conduz”. Escrever em prosa € afinal, sem o sabermos,
cultivar a unica arte em “mundo civilizado perfeito™.
Valham-nos, ao menos, estes desassossegos prosaicos para
a histéria que vai contar-se. Ela €, afinal, uma histéria de
poetas.

1. Historia(s) de poetas e Historia de Cultura Constitucional

Ha trés anos tivemos a honra de apresentar em
Granada o maior teérico europeu da Constituicao Cultural, ou,
se preferirmos, da Cons-ti-tui-¢do como Cultura — o Professor
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Peter Hiberle. A ceriménia termi-nou com um sarau nos
palacios de Granada. Peter Héberle ao piano, acompanhado
ao violino pelos seus assistentes universitarios, demonstrava
que a Constitui¢ao e a cultura podem ter a mesma raiz e os
mesmos intérpretes. O tema era Mozart. O reputado
constitucionalista adorava Mozart e Goethe.

Néo temos para vos oferecer poesia, misica ou ciéncia,
dissemos ja. Seria, porém, pouco artistico, impor-vos
especulagdes tedricas sobre os problemas da politica e da
Constitui¢do. Preferimos, por isso, trazer um testemunho
pessoal sobre histérias e poetas. E esta — assim o cremos —
a forma de vos apresentar alguns lugares de poesia por onde
também peregrinaram alguns dos Prémios Pessoa. Seja-nos,
porém, permitido, & guisa de intréito, uma saudagio 2
comunidade juridica. O direito é também um foro de letras,
de miisica e de pintura, mesmo quando a rotina das “togas”,
das “becas” e dos “capelos” esmaga a criacdo de “cores
sonoras” ou a récita de paisagens humanas.

2. Um Prémio para a Cultura Juridica

As palavras correm curso nos livros, nos coléquios, nas
convengdes, nas mesas redondas: “cultura juridica”, “cultura
constitucional”, “cultura de direitos funda-mentais”, “ciéncia
do direito como ciéncia da cultura”, “comparacio juridica
como comparagao cultural”. Invocam-se férmulas latinas
elegantes: “o direito é a arte do bom e do justo” (jus est ars
boni et aequi). Acrescenta-se que a arte e a cultura fazem
parte das Constitui¢des. Riscar a dedicatéria da sinfonia
Herdoica a Napoledo é um acto de cultura constitucional. O
passo do juramento e perddo na primeira cena do Mercador
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de Veneza de Shakespeare é um artigo bem redigido de
qualquer constitui¢do. O Circulo de Giz Caucasiano de B.
Brecht é e serd sempre um tratado sobre a justi¢a. A 6pera
Nabucco de Verdi transporta o hino nacional secreto da
Italia. Citam-se mesmo momentos culturais de alta densidade
constitucional, com o conhecido aforismo de Goethe: “Quem
possuir arte e ciéncia, tem também religido; quem nao
possuir aquelas duas, entdo terd religido”. Seja. O Juri do
Prémio Pessoa nunca tinha olhado para os juristas. Acontece,
até, que alguns premiados — Fernando Gil, Herberto Helder,
Vasco Graga Moura, Manuel Alegre — foram contemplados
apesar do seu pecado original. Impuseram-se na drea cultural
como filésofos, artistas, poetas, porque cometeram o crime
da “insubordina¢do mental”. Libertaram-se das amarras dos
Cédigos, fugiram de letras iletradas, fingiram outros outros
sentimentos, “desengacaram a alegria do chato amavel mundo”.
Compreender-se-4, pois, que 0 nosso 6nus de prova comece
por envolver a comunidade juridica. Os juristas — deve
dizer-se em abono da verdade — sempre se confrontaram
com os grandes temas e os grandes problemas das pessoas
e das comunidades humanas. Com a justi¢ca, essa obrigagao
impossivel, a inica que se impde a todos os povos antes de
entrarem nas terras prometidas. Com a prudéncia, essa arte
moral do possivel em situagdo de incerteza e que desde Ulisses
permite chegar a bom porto, resistindo aos cantos das sereias.
Com a tolerdncia, essa nobre forma de estar, de pensar, de
admitir, de incluir, de respeitar, de discordar, de ser outro. Com
o civismo, essa liberdade-antiga-moderna, amiga de virtudes e
deveres, da autonomia da pessoa e da participagdo do
cidaddo. Com a imagem e dignidade da pessoa, miolo de nos,
do “sentimento de nds” e raiz fundante da vida comunitéria.

Arte ou ciéncia, o que se pede aos juristas é que ndo deixem
de ser juristas, mas que, sendo-o, leiam poesia. Fagam como
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sugere um poeta-jurista (Osério de Castro) aos “Vindouros™:

“Aprendam a ler nas entrelinhas
nos punhos igneos e fechados
na corda, na pedra que nos naufraga

E julguem, depois julguem-nos com dureza.”

E quando a arte retérica falhar, visitemos a Farmacia do
Evaristo. Conversemos um pouco sobre legitimidade e
legitimagao da Repiiblica com os “Gomes Pipa” e os “Mendes”
de agora. E evitemos, por fim, o diletantismo da supraciéncia
sobre o mundo e as imagens do mundo. Jodo Lobo Antunes
escreveu-o em termos plasticos, recordando o patrono deste
Prémio: “os cientistas deste e do préximo século sabem que a
tarefa € «thinking into the human brain»”, pois continuamos
todos sem saber porque é que o “binémio de Newton € tio
belo como a Vénus de Milo”.

3. Um clube de poetas vivos

Gostariamos de continuar, agora de forma “retratissima”, a
nossa récita, com uma histdria de poetas. O patrono do Prémi
o0 que nos foi atribuido talvez nos perdoe “a impossibilidade
de exprimir todos os sentimentos” ao avan-¢armos com um
predmbulo mensageiro onde as vozes dos poetas convocam
murmurios quase conventuais. Poucos acreditardo no que
vamos contar. L4 por meados da década de 60 do século
passado inicidmos func¢des docentes na Faculdade de
Direito de Coimbra. Vejam s6: os catedraticos de direito
dividiam-se entre os “Pr6-Régio” e os “Pr6-Torga”. Como
nao ficar comovido com as notas sublimes do “Céntico Negro™?
O verso-omega da genia-lidade 14 estava:
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“Vem por aqui, dizem alguns com olhos doces

A minha gloria é esta:
Criar desumanidade
Nio acompanhar ninguém
- Que eu vivo com a mesma “sem vontade”
com que rompi o ventre de minha mée”

Os lentes Pr6-Torga ndo desarmavam. O que dizer das
montanhas criativas da “Cria¢do do Mundo”, dos Cantos
sobre 0 “Menino-Filho” e das “Duzentas Mulheres” das
“Le-zi-rias”? Como juntar no Menino-Filho o telirico € o
transcendente?

“Assim, vejo-te apenas como sei
Um corpo que parou de levedar
E veio a tona ver o céu mais alto”
Lezirias
“Sao duzentas mulheres
Cantam ndo sei que magoa

Cantam plantadas n’agua”

Mais tarde, o cisma deslocou-se para poetas mortos
eternamente vivos. Nao agigantem o Pessoa para
apoucar o Camdes, proclamavam uns. Dentre os “pro-
camonianos”, é de justi¢a salientar um homem — o Dou-
tor Orlando de Carvalho — que nas longas noites, ou
melhor, entre a “noite e o dia”, nos impunha a comu-
nhio da cultura possivel na provincia universitaria.
Shakespeare, num inglés quase perfeito; Brecht, num
alemio de causar inveja; Paul Valery, num tom e dom
parisienses; Garcia Lorca, num castelhano purissimo;
Dante, num italiano renascentista que o proprio Dante
gostaria de ouvir. Isto para além de nos ensinar que
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“0 Ultimo Ano em Marienbad” é uma verdadeira “sinfonia &
nossa consciéncia onirica”. Nos intervalos da Poesia, o
Adriano tocava com os ventos a ouvirem-no. Outros
admiravam a “terceira coisa”. Pessoa, génio da modernidade.

“O quem nos dera Walt
A terceira coisa, a média entre a arte e a vida”

Porqué — perguntardo — estas longinquas memorias poéticas
de quem ndo € poeta. A resposta € muito simples. Na pere-
grinacao anterior e interior pelos Prémios Pessoa encontra-
mos poetas “desertores do direito” e a isso ja nos referimos
no comego desta intervengdo: Porqué insistir? Para acentuar
os modos. O “modo Manuel” de declinar “Pragas da Can-
¢ao” e “Senhora das Tempestades” subiu e desceu as esca-
das de Minerva e ensinou-nos que “hd um poema escrito em
pagina nenhuma”. Por estas escadas andou Herberto Hélder
com seu “modo herberto” pessoalissimo e retratissimo: um
“etc”. genial de recusa com o “siléncio no centro da frase” e a
dizer-nos humildemente que “Ninguém tem mais peso que o
seu canto”. O “modo Vasco” ndo o conhecemos nestas para-
gens, mas sim com um camuflado de recruta licenciado em
direito. Reencontramo-nos recentemente no “Purgatério” de
Dante a ouvir a explicacdo de Virgilio sobre o “curso do Sol”.
O Prémio Pessoa € afinal um “Clube de Poetas Vivos”. Falta
o modo “metapoético” do nome da Rosa: ele esté entre nés a
avivar as “invisiveis palavras”, a colocar-nos “A Mesa do
Vento” e a elevar-nos as “Espirais de Dionisio”.

A histéria do Clube dos Poetas Vivos nao fica por aqui: Ha
uns anos, na casa dos Maias (Fundao), a mesa redonda do
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pequeno almogo dava agasalho a conversa dos poetas com
os profanos, grandes e pequenos. O meu filho Pedro, ainda
uma crianga, viu, ouviu e registou. Pai: este € que uma
pessoa poeta, o Senhor Poeta Eugénio de Andrade? Eugénio,
Senhor Poeta, Salutem!

4. E agora, José€?

299,

Todos o sabem. Todos o sabemos. H4 um “modo José”, “ha
sempre um José a fumar diante do espelho no pais dos vintes
capitdes!” José € um qualquer do povo, muitas vezes em “soli-
dio dobrada” — mas nunca um homem cimplice — nas cidades e
nos campos. Néo € “preciso fumar ao espelho” como o nosso
Cardoso Pires para descobrir no remoinho esmorecido dos fu-
mos o José concreto que come o pao até retornar ao solo. Pe-
guemos na rabica do arado, sulquemos a Lavoura Arcaica
portuguesissimamente escrita, de Radovan Nassar, e depressa
descobriremos o José, a terra, o trigo, o pais, a mesa, a familia (a
terra), o trabalho, o tempo. Mais do que isso. E a memoéria des-
se José — ou melhor, dessas Marias e desses Josés, desses
“desnomes”, desses “sujeitos desacontecidos” (Manoel de Bar-
ros) — que permite transcrever estas palavras:

“e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada
um deve sentar-se num banco, plantar bem cada um dos pés
no chio, curvar a espinha, fixar o cotovelo do brago no
joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabega no
dorso da mio, e com olhos amenos assistir ao movimento do
sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos
amenos assistir 4 manipulacio de outras ferramentas, que o
tempo habilmente emprega em suas transformagoes, nédo
questionando jamais sobre os seus designios sinuosos como
nio se questionam nos seus puros planos das planicies as
trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracados nos pastos
pelos rebanhos: que o gado vai sempre ao po¢o”
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O gado vai sempre ao pogo e as virtudes vém sempre ao de
cima. A honradez, a seriedade, a humildade, a fraternidade,
a amizade, podem ter desaparecido das crénicas mundanas
do pago, mas permanecem firmes nas herancas rochosas de
Riba-Coa. Nao sabemos se as virtudes civicas nos
foram legadas pelos Vetdes e pelos Tirdulos, pelos Viriatos
e pelos Sertdrios, pelos Celtas e pelos Iberos, pelos
arabes-mogdrabes ou pelos judeus raianos. Esperemos que
alguém obrigue Cl4udio Torres e José Mattoso a cumprirem
uma nova missao histérica: escavar as arqueologias escondidas
nas fragas e redescobrir a formagio do povo portugués.

O gado vai sempre a0 po¢o e a mensagem vem sempre ao
de cima. Também um outro José conversou com azinheiras
que nem sabiam a idade. Encontrou-se um dia com um “anjo
torto / desses que vivem na sombra”

“E agora José?

Vocé que é sem nome
Que zomba dos outros.
Voce que faz versos, que ama, protesta
e agora, José?”

Neste José estdo outros “josés”, outros “adrianos”, outros
“manueis”, outros “mérios”, outros, outros. Outros que
“animaram a malta”!

O direito constitucional da liberdade e da cultura junta-se a
can¢do. Os grandes mandamentos das leis superiores — a
liberdade, a justica, a responsabilidade, a democracia, a
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inclusdo — nao foram, como é 6bvio, criados ou inventados
pela geragdo a que pertencemos. Mas nio levardo a mal que
roube as palavras a Luis Miguel Cintra por ocasido do
espectaculo belo sobre o poema de Ruy Belo, a Margem da
Alegria, ali bem perto dos sitios onde vivemos: “o testemunho
fntimo de uma geragdo as voltas com o seu envelhecimento”.

Com esta memoria sentida talvez se compreenda por que €
que a Constitui¢do se nos revela como uma forma cunhada
de memoérias desenvolvendo-se através da vida. O mundo de
hoje nio é um fragmento cristalizado da retdrica politica de
ontem, mas as ligaduras da Constitui¢io cultural pertencem, como
um dia escreveu J. Beuys, ao “verdadeiro, ao bom e ao belo”.

5. Deus, Beach e o silogismo

As memorias envelhecidas permitem-nos uma dltima deixa e
que servem para agradecermos ao Virgilio Caseiro, nosso
Maestro, a presenca nesta ceriménia. Vém-nos a lembranga
as mobilizagdes para uma Repiiblica hoje desaparecida, bem
ao jeito coimbrio. Passava regularmente pelas ruas onde
viviamos ou vivemos — ruas de poetas: Guerra Junqueiro e
Antero de Quental — um casal de namorados, ele alto quase
a conversar com os estudantes do primeiro andar, ela baixinha
a rondar as janelas do rés-do-chdo. As fitas azuis escuras
sugeriam que se tratava de quartanistas de letras, filésofos,
romanistas, germa-nistas, historiadores. Nunca mais tivemos
noticias deles. Mas o Carlos — o estudante — entendia que o
caloiro tem sempre orelha dura e, por isso, com o rigor de
imperativo praxistico, deveria comparecer na Reptblica
todos os sabados para ouvir Mozart, Beethoven, Schubert e
Bach, e fazer imediatamente uma explicacdo dos sons,
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sinfonias e harmonias das pecas musicais. O castigo era
sempre o mesmo. No préximo sidbado o caloiro vai
aprender mais! Supomos ter sido este nosso doutor a ensinar-nos
uma forma de silogismo entéo explicada na filosofia do Liceu:

A musica é Deus
Bach é a musica
Bach é Deus.

Terminamos, assim, com Deus, Bach e o silogismo.

Era isto o que vos queriamos dizer

O que vos queriamos dizer era isto.

Lisboa, Museu Militar,
22 de Marco de 2004



